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Anna era in grado di controllare la mente, ma non il corpo.

Se fosse stata capace di parlare, le sarebbe piaciuto avere una pronuncia leggermente sibilante.
Erasicura cheiragazzil’avrebbero trovata attraente. Arrossi. Faceva spesso fantasie di quel tipo,
pur sapendo che nessun ragazzo si sarebbe mai interessato a lei e che non avrebbe mai potuto
parlare, non in modo comprensibile. Sua madre era I'unica che riuscisse a capirla, ma ci erano
voluti anni di pratica. [ ragazzi pensavano che Anna fosse brutta e stupida. Era quello il
problema piu grande: convincere le persone che non era stupida, anche quando la bava le colava
dalla bocca spalancata.

Il braccio destro ebbe due scatti bruschi, poi si placo. Anna riusci a premere il pulsante della
carrozzella e a raggiungere la finestra. La stanza al primo piano offriva una piacevole vista sulla
strada, un’incantevole viuzza di Lucca ricoperta di ciottoli. Non si vedeva nessuno. L'hotel si
trovava all'interno delle mura, dove poco o nulla era cambiato dal Medioevo. I raggi del sole non
riuscivano a insinuarsi tra gli edifici alti e ravvicinati, ma fuori doveva fare molto caldo.

Avverti il desiderio improvviso di stare all’aria aperta, un desiderio struggente.

La mamma era crollata dopo il lungo viaggio che da New York le aveva portate a Lucca. Giaceva
esausta sul letto singolo — Anna doveva prenderne sempre uno matrimoniale, a causa dei suoi
movimenti involontari - e di sicuro avrebbe dormito per ore. Anna lo chiamava il suo “sonno
grigio”; ultimamente le capitava fin troppo spesso di sprofondare in quella sorta di trance.
C’eraun supporto imbottito sullo schienale della carrozzella, per aiutarla a tenere ferma la testa.
Anna vi si appoggio. Il problema sarebbe stato I'ascensore. Ci aveva gia provato in passato ed
era stato un disastro: il braccio aveva cominciato ad agitarsi senza sosta, e non era riuscita
nemmeno a premere il pulsante di chiamata. Se la cavava bene con il mouse, ma i tasti che non
conosceva le giocavano brutti scherzi. Quella volta aveva aspettato davanti alle porte chiuse, in
preda ai sussulti e alle convulsioni, nel silenzio piu assoluto, finché non era comparso un uomo
in abito elegante. «Ha bisogno di chiamare l'ascensore?» le aveva chiesto. «Waaah» aveva
risposto lei, tentando di annuire. Ma I'uomo non era riuscito nemmeno a guardarla in faccia. Si
era limitato a premere il pulsante e poi si era allontanato in fretta. Anna non voleva ritrovarsi di
nuovo in una situazione cosi imbarazzante, ma doveva correre il rischio.

Ebbe un attimo di esitazione. E se mamma si fosse svegliata e non 'avesse trovata in camera? Si
sarebbe preoccupata moltissimo e per prima cosa avrebbe chiamato la reception. Anna decise
quindi di lasciare un messaggio al personale dell’hotel. Poteva usare i suoi cartoncini. Un giorno,
quando se lo sarebbero potute permettere, avrebbero comprato un tablet touch screen, ma per
il momento doveva accontentarsi dei cartoncini. Con uno sforzo estremo estrasse quelli che le
servivano: “torno”, “1”, “0”, “min”. Bastava mostrarli nell’ordine esatto e di solito le persone
capivano il messaggio al volo, ben contente di non dover decifrare i suoi suoni disarticolati.
Alcuni provavano persino a intavolare una conversazione.

Prendere I'ascensore fu piu facile del previsto. Il campanello suono e le porte si aprirono proprio
mentre Anna si stava avvicinando. Comparve una donna, che spingeva un passeggino con un
bambino urlante. Le lancio a malapena un’occhiata, e Anna si affrettod a far manovra per entrare
prima che le porte si richiudessero. Premette il pulsante del pianoterra senza alcuna difficolta



e arrivo nell’atrio, ma a quel punto la fortuna smise di assisterla. Al banco della reception non
c’era nessuno.

Si fermo, incerta sul da farsi. A un tratto i movimenti involontari si placarono e il suo corpo
rimase immobile. Ripenso alla mamma addormentata al piano di sopra. Poi i movimenti
ripresero, accompagnati da una miriade di fitte dolorose. Gli impulsi nervosi si propagavano
dalla testa ai piedi, provocandole torsioni e sussulti, tremiti e sobbalzi. [ medici le chiamavano
“fascicolazioni”. Peggioravano sempre dopo una fase di stasi, ma tornavano a livelli gestibili in
breve tempo. E cosi accadde anche quella volta.

Alla reception non si vedeva ancora nessuno.

L'hotel era dotato di un accesso per disabili: a sinistra dell’'ingresso principale c’era una porta
automatica che conduceva a una rampa esterna. Non aveva bisogno di nessuno per sgusciare
fuori. Poteva uscire e respirare la dolce aria italiana.

Sarebbe rientrata nel giro di un quarto d’ora, il tempo di una breve passeggiata. Le piaceva il
termine “passeggiata”, anche se in realta non poteva camminare. Niente piu che una piccola
passeggiata nella via, da sola. Per una volta, avrebbe deciso lei dove andare, quando fermarsi o
cosa guardare. Dalle vetrate filtrava la luce dorata della sera.

Fece ruotare la sedia a rotelle e si diresse verso la rampa.

Per un attimo temette che la porta fosse bloccata, ma fortunatamente si apri.

La temperatura era magnifica. In hotel faceva un po’ freddo a causa dell’aria condizionata, ma
fuori aleggiavano fragranze inebrianti e un dolce tepore. Come avrebbe potuto starsene chiusa
nella stanza dell’albergo dopo tutte quelle ore di viaggio? Come avrebbe potuto resistere
all’atmosfera di quella citta antica e gloriosa? Dal giorno seguente, con l'inizio del Festival, la
popolazione di Lucca sarebbe raddoppiata e le strade si sarebbero riempite di gente. Le
manifestazioni principali si sarebbero tenute al di fuori delle mura, mentre nella parte vecchia,
e in particolare nella stretta viuzza secondaria dell’albergo, la gente del posto avrebbe
continuato a occuparsi delle proprie faccende, pitt 0 meno indisturbata. Era quest’aspetto
nascosto della citta a incuriosirla. Lindomani, con sua madre, si sarebbe mescolata alla folla per
guardare i giochi e i costumi sgargianti. Ma in quel momento Anna voleva conoscere la vera
Lucca, voleva la citta tutta per sé.

Mantenendo una velocita bassa, la sedia a rotelle - o “biga”, come 'aveva soprannominata -
riusciva ad avanzare sui ciottoli senza troppi problemi. Supero nell’ordine: un arco antico, un
bar all’angolo privo di accesso per disabili, un cancello dietro al quale un cane comincio ad
abbaiare furiosamente e una donna paffuta dagli occhi scuri, sulla soglia di un appartamento,
che la fisso in maniera sfacciata, senza mai distogliere lo sguardo.

Giunta a un incrocio, Anna imbocco una via asfaltata. Provava un senso inebriante di eccitazione
mista a impazienza. Il “Lucca Comics & Games” era uno dei festival piu importanti del mondo
nel suo genere. | fumetti le piacevano, ma la sua vera passione erano i giochi di ruolo. Adorava
Elfenlind. Usando I'immaginazione poteva lasciare la sedia a rotelle e avventurarsi in un mondo
di fantasia nei panni di un’elfa arciere. Anna amava le ambientazioni e i libri fantasy. Per lei
rappresentavano una via di fuga dal dolore, dall'impotenza e dalla noia. Non vedeva 'ora di
assistere alla sessione di giochi di ruolo a tema Dungeons & Dragons condotta da un vero
Dungeon Master. Naturalmente non avrebbe potuto partecipare attivamente, ma la mamma



aveva promesso di creare un personaggio per lei, in modo che Anna potesse giocare nella sua
mente mentre ascoltava gli altri.

E poi, la mamma avrebbe fatto autografare il libro fantasy preferito di Anna. Dall’autore e da
Paolo Barbieri, che ne aveva disegnato la copertina. Anna adorava Paolo. O almeno, adorava le
sue opere, ed era sicura che avrebbe adorato anche lui se I'avesse conosciuto. Insomma, per lei
si prospettava una giornata memorabile.

Un gruppo di persone imbocco la strada all’estremita opposta.

Anna non vedeva bene da lontano, ma si accorse subito che dovevano essere visitatori del
Festival, perché con i loro costumi fantasy ricordavano un drappello di avventurieri di Elfenlind.
Due ragazze erano vestite da fatine, una donna meno giovane indossava un abito bianco e un
cappello a punta da strega, e un uomo alto, in nero, era truccato da vampiro. C'era anche un
ragazzetto dalle spalle larghe che doveva avere dodici anni e che somigliava a un troll. Ma
soprattutto c’era un eroe. Anna era certa che si trattasse di un eroe, perché aveva muscoli
scolpiti ed era nudo dalla cintola in su, se si escludeva una specie di imbragatura in cuoio che
conteneva uno spadone. Aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, come quelli di ogni eroe che si
rispetti. Sulle labbra di Anna si dipinse un sorriso. Era bellissimo.

Di solito i gruppi di visitatori erano molto rumorosi: chiacchieravano, ridevano, gridavano e
cantavano persino. Invece quei tipi avanzavano in silenzio, decisi. Anna giro la carrozzella verso
di loro, chiedendosi se fosse il caso di azzardare un saluto. Di solito le persone reagivano con
imbarazzo ai suoi tentativi di comunicare, ma forse quei ragazzi erano diversi. Sembravano
simpatici. Di sicuro leggevano fumetti e giocavano con i videogiochi. E si vestivano come
personaggi fantasy. Ai loro occhi, una ragazzina disabile sulla sedia a rotelle non poteva apparire
molto piu strana di uno gnomo.

All'improvviso Anna se li ritrovo vicinissimi. Un attimo prima erano in fondo alla strada e ora
I'avevano quasi raggiunta, ma inspiegabilmente non li aveva visti percorrere lo spazio che li
separava.

Anna stava ancora sorridendo, ma solo perché non era facile per lei controllare i muscoli del
viso e cambiare espressione rapidamente. Si sentiva un po’ a disagio: I'eroe era troppo bello per
degnare di uno sguardo una ragazza come lei. Anzi, con quel sorriso stampato in faccia, Anna lo
avrebbe messo in imbarazzo e alla fine lui avrebbe fatto finta di non vederla, come le accadeva
sempre. Ormai il gruppo era a pochi passi e I'eroe... stava rispondendo al sorriso!

La strega bianca sussurrd: «E lei».

Anna si rese conto di aver perso il controllo. In tutti quegli anni sulla sedia a rotelle aveva
sviluppato una forte sensibilita, che le permetteva di riconoscere le situazioni di pericolo. In
quel momento, sentiva che quegli individui bizzarri rappresentavano una minaccia. In realta
aveva provato quella sensazione dall’inizio, ma, distratta dall’eroe, aveva scelto di ignorarla. E
ormai era troppo tardi per reagire.

Le due ragazze vestite da fate si sollevarono da terra e in pochi istanti le furono accanto. Anna
batté le palpebre incredula. Comunicavano fra loro emettendo suoni acuti, simili ai versi dei
delfini, e le posarono due fazzoletti sul viso, coprendole prima il naso e poi la bocca.

Dopo, fu soltanto il buio.
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