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Sara ¢ la mia migliore amica, ma mi ucciderebbe se sapesse che la chiamo cosi. Sara ormai si
fa chiamare Sam ed e fluid - dice lei -, cioeé non vuole essere identificata con un genere
specifico, perché & appunto questo che vuol dire essere fluid. E una decisione che ha preso
qualche tempo fa, annunciandolo nel giorno del suo sedicesimo compleanno e lasciandoci
tutti di stucco. Be’, non proprio tutti.

—Tu lo sapevi, Vic? — mi chiese sua madre, strattonandomi per un braccio e trascinandomi in
un angolo lontano dalla festa e dalla musica a tutto volume. Abbozzai un sorriso, credo di hon
essere mai stata troppo brava a mentire. Sua madre allora mollo la presa e tird un profondo
sospiro.

— Non voglio che tu pensi che la cosa non mi vada bene, Vic, ma diavolo, doveva proprio
mettermi al corrente in questo modo?

—Non so che dire, signora Dani, — cercai di giustificarmi — nemmeno io sapevo che 'avrebbe
annunciato a tutti rovinando il bel discorso di presentazione del suo regalo — conclusi alzando
le spalle e mostrandole la busta che lei mi aveva aiutato a confezionare per la figlia qualche
ora prima.

— Promettimi che le starai sempre vicina, Vic!

Vic sta per Vittoria, mi chiamano tutti cosi da quando ne ho memoria, non & nulla di pit di un
banale diminutivo. lo sono quella giudiziosa con la testa a posto, noiosa e un po’ lagnona,
invece Sara, cioe Sam, € l'artista geniale e dall’entusiasmo travolgente. Forse € perché siamo
cosi diverse che siamo amiche da piu di dieci anni.

lo e Sara ci siamo conosciute perché abitavamo nello stesso palazzo, giocavamo in cortile 0 a
casa l'una dell’altra, solo la scuola ci separava: io andavo a quella pubblica, lei in una privata.
La famiglia di Sam e ricca e moderna e, anche se lei cerca di nasconderlo, le ha garantito una
buona educazione e le ha permesso di essere cio che €. Non fraintendetemi ma, se Sam fossi
stata io, se fossi stata io quella artista, ribelle e fluid, vi assicuro che sarebbe stato tutto
infinitamente piu difficile.

Insomma, Vic e Sara, Sara e Vic, sembravamo la coppia ben assortita in un numero di cabaret
e, nel vederci inseparabili, molti confondevano i nostri nomi e le nostre famiglie. Noi ci
avevamo fatto U'abitudine e ci scherzavamo sopra, fingendo di scambiarci i ruoli, anche se mi
€ sempre sembrato impossibile che qualcuno potesse davvero credere che io fossi lei.

- Allora, Vic, cosa ne pensi? — mi chiese Sam saltando giu dal tavolo sul quale aveva fatto
coming out davanti alla platea formata dai suoi compagni di scuola, tra i quali mi sentivo
un’imbucata, tanto ero diversa da loro.

Alzai le spalle per farle intendere che lo sapevo da tempo e che non ritenevo fosse nulla di
che. Poi le allungai la busta con il mio regalo.



—Ecco, - le dissi — questo ti dimostra che ho sempre sospettato che volessi essere un’altra
persona.

—Maio non voglio essere un’altra persona, voglio essere me stessa! Cosa c’e di difficile da
capire nel fatto che non voglio essere infilata in una categoria? —. Sam protesto come faceva
quando qualcuno non dosava le parole come secondo lei avrebbe dovuto. Ma appena apri la
busta, la sua espressione muto. Inizid a saltellare qua e la per la stanza, infine mi butto le
braccia al collo urlando: — Banzai! - (traduzione per i profani del mondo nipponico e dei
fumetti manga: “Evviva!”).

Erano due biglietti per il Lucca Comics & Games, la fiera del fumetto dove Sam sognava di
andare da un paio di anni, cioe da quando era uscito il comic book Ali di carta del disegnatore
Ash, di cui era fan sfegatata; Sam sognava di andarci travestita nientedimeno che da Ororu, il
tenebroso supereroe della saga.

Era cosi che avevo capito prima degli altri che Sara stava subendo un cambiamento
importante, che non era legato soltanto a quello che gli adulti tendono a infilare nella
categoria “problemi adolescenziali”, come direbbe Sam.

Da un annetto a questa parte Sara era diventata particolarmente suscettibile quando si
affrontavano argomenti quali uscire coi ragazzi o vestirsi per una festa, e non accettava di
buon grado nemmeno il quiz di chi & la piu cool o il piu fico della compagnia. Come lei,
anch’io pensavo fossero stupidaggini, ma se mi ritrovavo in mezzo a una discussione del
genere, comunque fingevo di sorridere e me la cavavo con qualche frase ironica.

Nessuno dava peso al mio disinteresse, perché ero nota per essere quella seria che non si
diverte mai, nemmeno alle feste. Del resto, Sara lo ribadiva in continuazione: «Tu hai un
vantaggio su chiunque, Vic, non invecchierai mai. Perché la crisi di mezza eta tu ce ’hai gia a
quindici anni!».

Non mi arrabbiavo quando lo diceva, sapevo che era vero. Per lei era diverso, € sempre stata
una ragazza divertente e una festa senza di lei non era una vera festa.

Pero ultimamente era diventata scontrosa e, come ho detto, molto suscettibile su certi
argomenti. Nel bel mezzo della discussione cominciava a infervorarsi e allora partiva con la
filippica su dove fosse finita la liberta di pensiero e la capacita critica di giudicare con il
proprio cervello, mentre i ragazzi della nostra eta, secondo lei, erano tutti asserviti
all’ideologia globale inculcata loro attraverso i mezzi di comunicazione. Sara a volte sapeva
essere pesante e, quando capitava un episodio del genere, la gente se ne andava pensando
fosse un po’ svitata e a me toccava farla sbollire.

«Che ti frega di quello che dicono, lo sai che sono fatti cosi!» le dicevo per calmarla.
«Nemmeno io condivido le loro scemenze, ma non vale la pena di prendersela tanto!»



«Gia, per te va sempre tutto bene, vero? Viva la pace nel mondo!» rispondeva sarcastica e
provando a offendermi perché, a differenza di lei, evitavo di prendere posizioni decise e
giustificavo ogni cosa per il quieto vivere.

«Be’, la pace nel mondo & importante» sospiravo io con un candido sorriso, sapendo che si
sarebbe immediatamente sentita in colpa per cid che aveva appena detto. E infatti
puntualmente mi metteva le braccia al collo e si scusava.

— Abbiamo soltanto una settimana per prepararci al Lucca Comics! — esclamo Sam,
sganciandosi dal lungo abbraccio in cui mi aveva stretta poco prima in preda all’entusiasmo
per il regalo inatteso.

— E tutto a posto, ho gia preso i biglietti.
—E ilcostume? - chiese lei, sicura di cogliermi in fallo.

- E di 13, ci ha pensato tua madre - le risposi, ma poi mi affrettai ad aggiungere: - Lo sai, io non
ho abbastanza soldi per quello...

—Non possiamo andare a Lucca con un costume in due! —esclamo lei.
—Ma Sam, non mi & proprio possibile...
- Potrei regalartelo per il tuo compleanno - suggeri.

— Mancano otto mesi! — sbottai. — E poi non esiste che devi chiedere i soldi ai tuoi per questo,
sei pazza? Non oserei pilu mettere piede in casa tua!

Era vero: non mi vergognavo di non essere ricca, ma mi sarei vergognata se Sam avesse
elemosinato i soldi ai genitori per comprare il costume a me.

—Ho un’idea! —esclamo lei, illuminandosi. — Ne cuciremo uno con i pezzi del vestito da kend 0
di mio fratello. Tanto ormai ha mollato, non ci va piu!

—Ma Sam, non saprei nemmeno che personaggio scegliere! — le urlai, mentre lei correva
dentro la stanza del fratello e poi ritornava.

—Non sei tu che scegli, € la spada ad aver scelto te! —esclamo euforica e con ironica
solennita, mentre mi battezzava con il bokken, la spada di legno, e mi consegnava Uelmetto. —
Tu sarai Honjo!

Pubblicato per PIEMME da Mondadori Libri S.p.A.

© 2025 - Mondadori Libri S.p.A., Milano



